怪物马戏团 | 文

在这世界上，有一群东谈主花了十余年，试图在一个运营30年的游戏里寻找邪教，直于本日。

这句听着离谱的话，莫得夸张，目前，你去Reddit与油管上，齐能找到许多关连运筹帷幄，以及数百万播放的视频。

咱们今天就来聊聊这事，以及它背后的传奇"游戏"。不外，我为了写这篇著述，还是看了一大堆弄神弄鬼的视频，是以咱们就不搞这一套了，径直在泉源给出论断吧：no，这游戏里不详率莫得任何邪教，酌定唯唯一群怪东谈主辛劳。

但为什么这样多年后，许多东谈主依旧笃信邪教存在呢？这就有点兴致了。

故事触及的游戏叫Worlds.com（以下简称worlds），它其实不是个游戏，而是大型造谣聊天室，也即是Vrchat的前世。在Worlds里，你不错联网，用化身在一个个3D世界中与东谈主吩咐。

为什么元天下的主张是个见笑？即是因为它不仅比MMORPG要晚，还早在95年就有尝试者了。元天下这词来自科幻演义《雪崩》，Worlds恰是被《雪崩》启发的作品，它出身在《雪崩》出书的三年后。

许多本事，出身的可能齐比你思得要早。比如1973年的首个3D游戏《迷宫干戈》同期是个多东谈主联机游戏，而当代VR眼镜早在1985年就有了。

在1995年，不啻有Worlds.com，还有一个叫Active Worlds的雷同东西，它们齐是第一批大型3D线上聊天室。咱们提过几次Active Worlds，目前它还是透澈萧索，成了游戏废地探索者的乐土。

然而，Worlds.com直到今天还在运营。你目前就能去下个启动器，参加后，目下即是1995年的玩家登陆时，看到的同个大厅。

Worlds在其时让东谈主修葺一新，东谈主们认为能在它身上看到将来。目前，它的官网上，齐存着30年前，大卫·鲍伊和斯皮尔伯格为它作念的告白。在Worlds里，还有个献给大卫·鲍伊的世界，依旧能看望。

是以为什么这游戏直到今天，齐在运营？最常见的谜底是：因为它的创造者Worlds Inc.，是个patent troll，也即是专利巨魔，专靠手合手冷门专利，去碰瓷大公司。《我的世界》和《运谈》齐被Worlds Inc.碰瓷过，暴雪花了9年时期才打赢和他们的讼事。

@gamesindustry.biz

不外，这不一定是唯一的原因，但咱们先不聊这个。

Worlds能一直被眷注，一大启事即是它的邪教传言。在2018年把握，许多东谈主作念视频说，他们发现这款早被淡忘的游戏中，藏着一个邪教贪心论。

而这些视频，又能挂念到2010年把握的4chan论坛。其时，许多东谈主笃信这游戏里藏了一些阔别劲的东西，他们激烈运筹帷幄、汇集踪迹，以至在2012年诞生过一个侦查组，建了一个侦查网站。

然而确认2011年的4chan贴，关联邪教的传闻，在更早时候就有了，一直能挂念到90年代。

这个贪心论之是以有商场，是因为早期互联网严重清寒监管，有点鼠目寸光的滋味，毕竟那是一个暗网名副其实的时期；而能在90年代用3D聊天室的东谈主，许多也不简便。

而因为Worlds的主张很前锋，是以审好意思贪图和其时的将来目的贴合在了一谈。这让许多聊天世界看着十分奇特，配上其时自便的3D本事，让视效仿佛迷幻药过量。

玩家的化身也千奇百怪，许多齐是恶魔、诡异的动物，或是怪诞的怯夫。是以它在名义上，就很顺应贪心论了。

在无数的邪教贪心论中，有两个故事尤其出名：Nexalist和Jimbly。

Nexalist引起眷注，是在2010年前后。有东谈主发帖说，他好像在Worlds里碰见了一个不太对劲的家伙，叫Nexalist，头戴奇怪的面具，身穿长袍，行动隐秘。

Nexalist建议要带他参不雅Worlds，他接待了。一运行，这个向导还很友好，可逐渐的，他发现Nexalist运行带他参加一些不太对劲的世界，而且他不知谈我方是何如进去的。这些世界怪诞又误解，而且有种撒旦可贵的阴霾氛围，和Worlds的其他世界毫不相通。于是他跑路了。

这故事听着一股瞎编怪诞小戏院的滋味，然而无意的是，连续有其他东谈主说，他们也见过这个叫Nexalist的东谈主，他的装束和描写中一致。有时，Nexalist会主动向前和他们搭话，带他们游览Worlds；有时，他则一声不吭，仅仅诡异域随着他们的化身走。

这些叙述中的共同点是，许多东谈主齐示意，Nexalist会带东谈主去一些十分瘆东谈主的诡异世界，常有异教可贵的元素，等离开后，他们就再也找不到进口了。

有时，Nexalist还会给东谈主一份音频文献，其中唯独模糊的怪声，听着仿佛动物被烧死时的惨叫。

这些帖子激发的眷注越来越多，不少东谈主齐贴出了Nexalist的相片，咱们上头提到的阿谁侦查网站上，还有东谈主得胜拍到了Nexalist引东谈主去的一些奇怪房间。

它们看着确乎很像出目前《双峰》里的场景，有些截图中，Nexalist还和一群身穿白衣的东谈主站在一谈。有东谈主说，Nexalist不错平缓转机我方化身的大小，有时还能跳出舆图。

对Nexalist身份的侦查，持续了10多年，直到今天，他依旧很隐秘，这亦然那些论述Worlds据说视频里的一大卖点。不外，在评述区，总有东谈主宣称我方其实贯通Nexalist，他是个统统平淡的家伙，仅仅有点乖癖，可爱搞中二开顽笑终结。

然而，这些声明许多应该亦然假的，因为光在我看到的声明里，Nexalist的国籍就变了许屡次，有时他住芝加哥，有时又成了个南英格兰东谈主——天然，有可能这家伙在现实中确切个导游。

不管怎样，能详情的是，Nexalist是真实存在的，而且一直在Worlds里活跃到了今天。两年前，还曾有东谈主试图采访他，Nexalist给了一份他有名的隐秘灌音，大开后，传来的是《Never Gonna Give You Up》。

另一个激发烧议的地点，同样在2010年前后浮出水面：其时，有东谈主宣称发现了一个奇怪的世界，叫"Jimbly世界"。这处所由数个世界构成，而其中有片里面区域，是一个画廊，里面挂着无数真东谈主自拍。

这里初看上去，即是一群网友放自拍的处所。但一些东谈主指出，其中部分相片不像是自拍，更像偷拍，当他们查到图片背后的IP和邮箱后，发现一些不同东谈主的相片，其实是由合并个东谈主上传的。

此外，这画廊里还有一个特殊区域，特意放一些色情照。据说，Jimbly常常试图取得东谈主的裸照。

随后，有东谈主追踪Jimbly，并找到了他的个东谈主网站，据他们说，其时悉数这个词网站齐是玄色彩的，主页上，唯唯一个红色大字DARKNESS，也即是"黑暗"，其后这个页面便被锁住了。

目前，你如故能参加这网站，里面有怎样参加"Jimbly世界"的教程，和一些图片汇集。

履行上，这世界应该没任何问题，它不详率即是其时一群东谈主交换相片的处所，可能混了一些变态的偷拍照。

它之是以火了，可能如故因为2010年把握，那群探索游戏的东谈主忽然发现了一个尽是自拍的世界，嗅觉有些瘆东谈主终结。要知谈，这个"Jimbly世界"然则有92个装满多样自拍的画廊，除此除外，还有64个展厅用来展示其时用户们的多样诡异的游戏化身。

配上舆图的黑暗色彩，淌若倏得深夜闯入，看到这样多相片对着你含笑，走几步后，又有一大堆稀奇古怪的建模在盯着你看，那体验可能确乎比拟刺激。

再加上，它有这样多相片，却一直没东谈主出来理会这是何如回事，唯独传言说Jimbly是个60多岁的等闲东谈主，就让网友们更怀疑了。

这十多年里，和Worlds关连的帖子里，80%齐是互联网闹鬼小作文，仿佛穿越到了reddit上专写怪诞故事的nosleep区。履行上，这让Worlds的老玩家们很不爽，你不错看到他们对前来商讨的意思东谈主士说，那些传闻全是假的，几百万粉丝的UP主整天就编些尬的鬼故事来博眼球。

但Worlds到底为什么会成为鬼故事重灾地呢？因为游戏本就有股诡异的滋味。这游戏的世界里，有学校、操场，还有剧院、舞厅，舞池里有音乐，但没东谈主再舞蹈了。

是以当你参加世界，大部分处所齐是空的，配上那种古早贴图的恶浊感，让东谈主很容易白昼见鬼。

其次，Worlds我方也在刻意营造诡异氛围。这个游戏在其时很前锋，他们尽可能用本事在舆图上搞一些技俩。比如有时大开一扇等闲的门，就能参加一个空间站，连环境音齐有了真空感；有时，你会发现眼前的一幅画竟然能走进去，里面是水墨风的日式山水世界。

Worlds有许多玄妙通谈，我没逛多久就发现了一条。比如一间等闲屋子的地下室，仿佛电锯杀东谈主狂的老巢，墙角还有个洞，进去后，是一派肉色砖块搭建的迷宫。这迷宫还不啻有一个进口，在另一个世界，毫无关联的茅厕里，也藏着一扇通往它的暗门。

常常常，迷宫还会给你在边缘弄一面镜子，让你以为有东谈主在野你跑来。在一个本该萧索的游戏里，忽然看到这表象，那由衷有点猛烈。

而有的世界看着就诡异，比如在夜幕下，一栋栋流血的大楼。

然后，Worlds还有过屡次联动，有的联动对象是恐怖片，比如有名的伪记载片《女巫布莱尔》。于是，他们在游戏里放了一张电影中的黑丛林舆图，并效法电影藏了一些内容漆黑的信。你淌若不知谈这是什么，天然会被搞个措手不足。

然而，Worlds的邪教贪心论之是以如斯持久不断，还有个真实贫瘠的原因，许多探秘Worlds的视频齐会冷漠这少量，那即是——它真有一层"暗网"。

Worlds的运营逻辑是这样：它有许多官方的世界，断然下个客户端，就能进去逛逛。这些世界天然看着奇特，但也就那样。然而同期，Worlds又允许用户创造我方的世界。

要参加这些世界，是有门槛的，你得先被老玩家带到一个作风清亮不同的核心大厅。在这里，巨大的屏幕上全是多样自创世界的名单，通过这里，你才不错看到Worlds真实浩大的真身。

真实的Worlds世界被藏到了这里，特殊个团体在保存Worlds中的多样世界，确认Worlds的老玩家，最竣工的保存项目是不公开的，它光是目次就有100页。

这些世界的贪图要离奇得多，它们枯竭审核，造型千奇百怪。更贫瘠的是，这些世界，许多齐是私东谈主且荫藏的，你得被邀请，本事参加。有些世界以至必须圭臬有这个世界的东谈主上线后，才会被激活。

此外，老玩家们有多样怪诞的插件，其中就包括一种以隐体态态参加房间的器用。欺诈它，一群东谈主不错和你同处一个房间，但他们就像幽魂一般，无法被你察觉，你却处于他们的监控下。

还铭刻刚才咱们所说的，Nexalist会带东谈主去一些作风清亮不同，装修诡异，之后再也找不到进口的世界吗？以上即是他作念到的形势，此外，阿谁让他的化身变大变小的殊效，应该亦然一种失传了的特殊插件。

目前，咱们要说最深的那层东西了，它是这个"异教贪心论"最大的营养。那即是在2010年畴昔，同样还有另一个互联网异教据说，名为"cult of Saturn"。

这本是罗马时期北非地区的一种异教，不错翻译为土星教，或农神教，农神因为食子的据说，常常被东谈主以可怖的形象绘图出来。

戈雅《农神食子》，艺术史上最有名的黑暗画作

在2010年，这是一群千里醉隐秘目的的中二病搞出来的东西。他们把2012年前盛行的世界末日预言，集聚《死亡幻觉》这样的cult电影，以及ARG文化（你把它衔接成线下解密吧），弄了个"异教"组织。

顺带一提，我十分保举《死亡幻觉》，它是杰克·吉伦哈尔的成名作，有浓郁的后摇气质，且十分烧脑。因为光看电影是看不懂的，得集聚无数片外ARG设定，本事摸清电影里的宗教和世界不雅，从而理清真相，是以这是一部"元电影（meta movie）"。

其时，农神教引起了不少眷注，各人思戳穿这群中二病的真实身份，一些东谈主是真认为他们是某种异教，但大部分东谈主仅仅意思他们长什么样。

比如，有东谈主宣称我方破解了农神教的密码，发现他们将举办线下约聚。一群东谈主便试图突击收拢农神教，谁知去了后，只发现一个摆满椅子的空屋间，里面全是隐秘标识。

他们还确认踪迹，找到了农神教所谓的圣书《钥匙妥协锁之书》，但内容疼痛其妙。

有时，这些东谈主会谨防到一些稀罕的账号，似乎记载了我方和农神教成员战役的阅历，可说的话不知所云，雷同"农神教可贵一个玄色立方体"或"XXX今天带我去了一个太空是大地的房间，一切齐是黄色的"，要么即是"XXX向我展示了他的才略，他开启了传送门"。

看着要么是中二病入脑了，要么是一群飞叶子非常的赛博嬉皮士在写三流科幻演义，很长一段时期里，东谈主们也确乎是这样讪笑他们的。

这事本和Worlds的异教侦查毫无杂乱，齐是那时盛行的互联网贪心论文化，直到有一天，有东谈主在《钥匙妥协锁之书》扉页上，发现了一个名字：Nexalist。

诶，这不是Worlds的齐市据说里，阿谁戴奇怪面具的家伙吗？

这时，有东谈主思起之前那些"战役农神教成员的东谈主"留住的记录，目前再重看一遍后，他们贯通到：靠，这些像是溜嗨了的记载，不即是在说Worlds.Com？！

开启传送门、被领去怪诞的房间……一切倏得能对上了，阿谁可贵黑方块的事，没准亦然指Worlds里的某物。

于是，两个齐市传连接二为一，网友运行拜访Worlds的老用户，而不啻一东谈主修起说，他们确乎在2011年听过这样一个组织。他们说，这些东谈主会在skype上聊天，其中一些东谈主确乎很怪，但他们应该不是坏东谈主。

直到今天，也没东谈主弄清对于农神教、Nexalist和Jimbly到底是何如回事。因为就像之前说的，他们不详率仅仅一群可爱中二变装上演的怪东谈主，在漫长的岁月里，被多样机缘正值和歪曲传播变得愈发邪乎，最终成了齐市据说。

但整件事的要点，也不在"Worlds里是否有一个邪教"上。这个寻找邪教的脚本，在持续十年后，还是是个比"邪教"自身兴致的脚本了；它背后的故事亦然如斯。

一个来自95年的游戏，于今依旧在运营，而况维持起了一个个怪诞的谜团，得胜蛊惑了三代网民，直到今天，依旧常常激发争议——我合计，这确乎是个有点传奇的故事。

在著述泉源，我说大多数东谈主把Worlds的创造者叫作念专利巨魔，他们肯定有点无耻，在创造了超前的Worlds之后，确乎总靠碰瓷度日。但在切身去看了Worlds的世界，以及它的社群后，我却只可把这动作事情的单面了。

在另一面，他们确乎创造了超前的游戏，亦然精心尽职的鄙吝者，随机从某种道理上说，那些他们赢得的诉讼案中，也有他们应得的汇报。

因为碰瓷诉讼是2010年后才运行的，但履行上，90年代的造谣世界先锋们，在2001年就迎来了倒闭潮，它们莫得饱胀的本事，也莫得饱胀的变现才略，拨号集会的速率，维持不起这种刚劲的企划，其后，这些世界缓缓让位给了兴起的MMORPG。

如今，简直悉数初代造谣世界齐还是萧索，曾与Worlds一同身为造谣世界主心骨的Active Worlds，如今也无东谈主问津，唯有Worlds.com依旧辞世。

之前我说，它的大部分处所齐是空旷的，但这是因为它着实太大了，加上私东谈主世界，有不知有些许个天下。但假如你在泰西登陆，老是会在大厅和主要的世界里碰见许多依旧在使用它的东谈主。

Worlds的Reddit中，也每天齐会有新帖。

因为这样永劫期里，Worlds.inc.一直在鄙吝它，是以他们在用户中的口碑很好。就在几天前，Worlds的干事器宕机了，运营方坐窝发帖理会了原因，在这帖子下，有东谈主吐槽说，一个30年前的游戏齐这样频繁地与用户调换，许多当代游戏却对诸多BUG有眼无瞳。

仔细思思，真的很神奇，就仿佛从1995年运行，有个平行世界一直在互联网上，和咱们同期存在，一谈渡过了30年时期。

在其中，你能看到时期的无数脚印。它有许多也曾爆火的男孩乐队、女歌手的粉丝厅，它还有专为洋基队制作的造谣畅通场，也曾还在1999年上了电视。

有无数业余艺术家，把我方的作品放进一个个造谣展厅。

大卫·鲍伊还是死了，但在这里，依旧有个献给他的造谣世界。

在Worlds中，有911事件的牵记馆，有《哈利波特》《暮光之城》等多样流行文化的世界。它也不单属于泰西文化，这里有造谣的亚洲城、亚洲中心和亚洲之山。在游戏里，有也曾一度挤满东谈主的赌场和脱衣舞俱乐部，在舞池中，永连续歇的NPC女郎，会永久舞下去。

它是一直辞世的，就像是一个用来储存总结的阁楼。随机，这个游戏的存在自身，才是一个真实的cult吧。

-END-

往期保举